O Babas Then Einai Etho (Greek Version)

Ο μπαμπάς δεν είναι εδώ.

Η μητέρα μου ήρθε με αυτή τη γραμμή καθώς φτάσαμε. Ο μπαμπάς δεν είναι εδώ, μπήκε καθώς περπατούσαμε στο διώροφο όπου ζούσε ακόμα με τον πατέρα μου πριν από μια εβδομάδα.

Τον είδα στο φέρετρό του στην κηδεία, περιτριγυρισμένο από τις επιχρυσωμένες εικόνες των Ορθοδόξων Αγίων, αλλά καθώς πλησίαζα το άκαμπτο σώμα, νόμιζα ότι είχε γίνει κάποιο σκληρό λάθος. Αυτός δεν ήταν ο άνθρωπος που ήξερα, απλά ένας κεροειδής σαν αυτόν, και όχι πολύ καλός. Ανά πάσα στιγμή, τον φανταζόμουν να εμφανίζεται από μια γωνία με το γνωστό, σκύψιμο περπάτημά του. Αλλά ο πατέρας μου δεν ήταν ποτέ ένας για αστεία, και παρά το πώς φαινόταν, δέχτηκα ότι είχε φύγει.

Ο μπαμπάς δεν είναι εδώ.

Κάθισα δίπλα στη μητέρα μου, ρίχνοντας ένα ανακουφιστικό χέρι γύρω από τους ώμους της, αλλά δεν μπορούσα να νιώσω τίποτα άλλο παρά την τραχιά υφή του παλτού της. Δεν ήταν ποτέ μια μικρή γυναίκα, αλλά εκείνη τη στιγμή, φαινόταν να συρρικνώνεται, να εξαφανίζεται μέσα στη θλίψη της.

Το υπόλοιπο εκείνο το απόγευμα ήταν σουρεαλιστικό. Ένιωθα έξω από τον εαυτό μου, σαν να έβλεπα μια θλιβερή ταινία για μια οικογένεια που έμοιαζε κάπως με τη δική μας. Γνωστοί προέκυψαν από το παρελθόν για να εκφράσουν τα συλλυπητήριά τους – δάγκωσαν παίκτες στην ιστορία της ζωής του μπαμπά που δεν είχα δει εδώ και δεκαετίες. Όταν ο ιερέας τελείωσε την ψαλμωδία από τη Βίβλο, η μαμά έσπασε πάνω από το φέρετρο για να χαϊδέψει το μέτωπό του και να τον ρωτήσει στη μητρική μας γλώσσα: «Γιατί μου το έκανες αυτό;» Ήταν ενενήντα ετών. Είχε ζήσει μια καλή ζωή. Τι άλλο περίμενε να κάνει;

«Θα είμαι μαζί σου σύντομα», ήταν τα λόγια χωρισμού της μητέρας μου, καθώς οι υπάλληλοι της κηδείας κατέβαζαν τη φιγούρα-που-δεν-ήταν-ο-πατέρας-μου στο χώμα. Για σχεδόν εβδομήντα χρόνια, δεν είχαν χωριστεί.

Ο Αθανάσιος Αλλοιμονος άγγιξε περισσότερες ζωές από όσες μπορώ να μετρήσω. Για τον κόσμο, ήταν ο επιτυχημένος επιχειρηματίας και οι περισσότεροι που ήρθαν να αποτίσουν τα σέβη τους τον θυμήθηκαν από το εστιατόριο που είχε χτίσει και εργαστεί για μισό αιώνα. Η γριά που έκλεβε τις συνταγές του για να ανοίξει τη δική της πιτσαρία συγκίνησε την αδελφή μου μέχρι δακρύων, λέγοντάς της: «Ο πατέρας σου μου έδωσε ψωμί», δηλαδή, ο πατέρας σου με προμήθευσε. Ο μπαμπάς έμαθε στη γυναίκα να φτιάχνει πίτσα πριν από πέντε δεκαετίες, όταν το YouTube ήταν αδιανόητο και τα βιβλία μαγειρικής ήταν σπάνια και δεν είχε ξεχάσει τι του χρωστούσε.

Μακάρι ο πατέρας μου να με είχε μάθει να φτιάχνω πίτσα. Όχι γιατί με ένοιαζε καθόλου η μαγειρική, αλλά γιατί ήταν πάντα σαν ξένος για μένα. Από τον θάνατό του, τσακίζω το μυαλό μου, ψάχνοντας για τις πολύτιμες λίγες στιγμές που μοιραστήκαμε μαζί.

Οι άνθρωποι θυμούνται τον Αθανάσιος Αλλοιμονος να φοράει μια ποδιά με αλεύρι και να κρατάει ένα μαχαίρι πίτσας μπροστά από τους φούρνους (ένα απόκομμα τοπικής εφημερίδας από τη δεκαετία του εβδομήντα αποτυπώνει όμορφα αυτή τη σκηνή), αλλά προτιμώ να τον σκέφτομαι σε εκείνες τις σπάνιες περιπτώσεις που πέρασε μακριά από το κατάστημα. Η αγαπημένη μου ανάμνηση είναι να κάθομαι δίπλα του με τη φυσαρμόνικα του παιδιού μου, προσπαθώντας να ακολουθήσω καθώς στριφογύριζε το μπουζούκι του και τραγουδούσε παλιές ελληνικές μπαλάντες σε μαγνητόφωνο. Τον έβλεπα να κυνηγάει πουλάκια και έκλαιγα με κάθε ορτύκι που πυροβολούσε και εξαιτίας μου, μου είπε η μητέρα μου, είχε εγκαταλείψει το άθλημα. Επισκεφθήκαμε τη Νέα Υόρκη, ένα μέρος που σήμαινε πολλά για αυτόν, ατενίσαμε την κορυφή του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου και σταματήσαμε στα κεντρικά γραφεία της DC Comics για να ζητήσουμε τις ιδέες υπερηρώων που είχα χαράξει σε ροζ εισιτήρια παραγγελίας. Όταν η είδηση της 11/9 έσκασε στις οθόνες της τηλεόρασής μας, εκείνο το ταξίδι με τον μπαμπά ήρθε αμέσως στο μυαλό. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, του άρεσε να φροντίζει τον κήπο του και το εσπεριδοειδές άλσος που μεγάλωσε στην αυλή μας. Θυμάμαι την υπερηφάνεια στο πρόσωπό του κάθε φορά που έσφιγγε πορτοκάλια ή γκρέιπφρουτ σε ένα ποτήρι και κάθε Χριστούγεννα, ο αδελφός μου και εγώ τον βοηθούσαμε να σώσει τα δέντρα του από την ψύχρα του Δεκεμβρίου. Έκανα tag μαζί όταν οδήγησε στην παραλία Clearwater, και μετά, με έφερε στα McDonald’s. Μοιραστήκαμε ένα πάθος για την ιστορία και τη φιλοσοφία και συχνά στεκόταν στο τραπέζι για να απαγγείλει από τους Αρχαίους Έλληνες. Η αγαπημένη του ταινία ήταν Ο ήχος της μουσικής και παραπονέθηκε ότι σταμάτησαν να κάνουν καλές ταινίες μετά τη δεκαετία του εξήντα.

Η βαθύτερη λύπη μου είναι ότι ποτέ δεν γνώρισα πραγματικά τον πατέρα μου. Ο Αθανάσιος Αλλοιμονος θα μπορούσε να είναι ψυχρός και απόμακρος και να μας δείξει λίγη αγάπη. Καθ ‘όλη τη διάρκεια του έγγαμου βίου της, η μαμά παραπονέθηκε για το πώς προτιμούσε να περνάει χρόνο μόνη της, η οποία έγινε η αιτία ατελείωτων φωνών στο σπίτι μας. Δεν ξέρω αν μοιράστηκαν ποτέ μια τρυφερή στιγμή μαζί, αλλά τελικά, κανένας από αυτούς τους καβγάδες δεν άλλαξε τα συναισθήματά της για εκείνον. Αυτή η παλιομοδίτικη αφοσίωση είναι κάτι που λίγοι άνθρωποι θα καταλάβουν σήμερα.

Μια σκληρή ζωή μετέτρεψε τον πατέρα μου σε έναν δύσκολο άνθρωπο να γνωρίσει. Είχε χάσει τον πατέρα του από αλκοολισμό σε τρυφερή ηλικία και μεγάλωσε γνωρίζοντας την πραγματική έννοια της πείνας. Γεννημένος το 1933 στη Μαγούλα – σε κοντινή απόσταση από τη μυθική πόλη της Σπάρτης – επέζησε χωρίς τηλέφωνα, τηλεοράσεις, ηλεκτρικό ρεύμα ή τρεχούμενο νερό. Στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, σε ηλικία επτά ετών, είδε τους Ναζί να αιχμαλωτίζουν τα τέσσερα αδέλφια του, αλλά από κάποιο θαύμα, ο καθένας διέφυγε για να δει τα γηρατειά. Το 1952 έφτασε στο λιμάνι της Νέας Υόρκης, ένας δεκαεννιάχρονος μετανάστης με μεγάλα όνειρα και όχι ένα κόκκινο σεντ που ζύγιζε τις τσέπες του. Δούλεψε γρήγορα από πλυντήριο πιάτων σε σεφ, μετά από μέρες και νύχτες και χωρίς ποτέ να πάρει άδεια, ανοίγοντας τελικά το πρώτο του εστιατόριο στο Μπρούκλιν και στη συνέχεια στο Χάρτφορντ του Κονέκτικατ. Κατά τη διάρκεια αυτών των ταραχωδών χρόνων, επέστρεψε στην πατρίδα του για να γνωρίσει και να παντρευτεί τη μητέρα μου, την Αγγελική, και απέκτησε τρία παιδιά: την Μπέσσυ, την Ελένη και τον Κωνσταντίνο. Το 1975 εγκαταστάθηκε στο Κληαργουότερ της Φλόριντα, όπου άνοιξε τέσσερα εστιατόρια και απέκτησε ένα τέταρτο παιδί. Ήμουν ο τυχαίος τελευταίος της παρέας. Ο μπαμπάς έγινε σαράντα δύο όταν μπήκα στην ιστορία του, κάτι που συχνά με κάνει να αναρωτιέμαι τι είδους γονέας μπορεί να ήταν στα νεανικά του χρόνια. Ίσως να έπαιζε περισσότερο μαζί μου. Ίσως θα μπορούσαμε να καθίσουμε να παρακολουθήσουμε τον He-Man μαζί. Μεγάλωσα με κινούμενα σχέδια. μεγάλωσε ανταλλάσσοντας παπούτσια για σχολικά βιβλία.

Ο μπαμπάς αγκάλιασε τη ζωή. Ανεξάρτητα από τις δυσκολίες που αντιμετώπισε στα τελευταία του χρόνια – συνεχή πόνο στην πλάτη, διαβήτη, εξουθενωτική ρευματοειδή αρθρίτιδα – δεν παραδόθηκε ποτέ στην απελπισία. Ήθελε να ζήσει για να δει ποιες νέες τεχνολογίες θα μπορούσε να επιφέρει ο κόσμος. Μέχρι τις τελευταίες μέρες του, όταν μετά βίας μπορούσε να περπατήσει, αρνήθηκε να πάρει την καρέκλα στο υπνοδωμάτιό του στον επάνω όροφο και δεν ζήτησε ποτέ τη βοήθεια ενός μπαστούνι. Θεωρούσε τον εαυτό του νέο στα ενενήντα του, οργισμένος από το θάνατο του φωτός με την τελευταία του πνοή και ακόμη και αφού διαγνώστηκε με λευχαιμία τελευταίου σταδίου, πίστευε ότι θα έβγαινε από το νοσοκομείο για να απολαύσει άλλα πέντε χρόνια.

Αυτό που φοβόταν περισσότερο ήταν η αφάνεια και το φάσμα της φτώχειας που τον κυνηγούσε για πάντα. Λαχταρούσε να κάνει ένα όνομα για τον εαυτό του (αυτό που τόσοι πολλοί Από τους Έλληνες συμπατριώτες του δεν ήξεραν ποτέ) και μου αρέσει να πιστεύω ότι τα σπίτια που έχτισε στην Αμερική και την Ελλάδα στέκουν ως αποδείξεις μιας άξιας ζωής, μιας ζωής που έζησε καλά. Ο αδελφός μου, οι αδελφές μου και εγώ οφείλουμε τα πάντα στους κινδύνους και τις θυσίες που έκανε.

Μια μέρα, μου ζήτησε να γράψω την ιστορία του. Του είπα ότι ήμουν απασχολημένος και ότι δεν είχα εμπειρία στη συγγραφή βιογραφιών. Ωστόσο, επέμεινε, ελπίζοντας ότι κάποια μέρα θα απαθανατίσω τις εμπειρίες του, οπότε πέρασα τις επόμενες εβδομάδες ηχογραφώντας τα απομνημονεύματά του όπως το είπε. Αυτό συνέβη πριν από περίπου δέκα χρόνια.

Έμαθα για τον θάνατο του πατέρα μου κατά τη διάρκεια ενός οικογενειακού ταξιδιού στην Ιαπωνία. Ο αδελφός μου μου έστειλε ένα κείμενο προτρέποντάς με να γράψω τη νεκρολογία του, αλλά ήμουν απροετοίμαστος για το έργο, ψυχικά και σωματικά. Κάθισα σε ένα τρένο από το Τόκιο στο Κιότο μόνο με το κινητό μου. Αλλά η εφημερίδα δεν μπορούσε να περιμένει, οπότε προχώρησα να κατακερματίσω τα συναισθήματά μου στο σημειωματάριο της Apple, με αποτέλεσμα ένα βιαστικά γραμμένο, κακώς επεξεργασμένο, αν και εγκάρδιο πρώτο προσχέδιο μιας αποχαιρετιστήριας επιστολής στον αείμνηστο πατέρα μου, και πονάει γνωρίζοντας ότι έχω καταβάλει μεγαλύτερη προσπάθεια σε παραγράφους των βιβλίων μου. Μακάρι να είχα περισσότερο χρόνο, αλλά στο τέλος, υποθέτω, δεν υπάρχει ποτέ αρκετός χρόνος. Επιστρέφοντας στην Αμερική, η άμεση ανησυχία μου ήταν να βρω αυτές τις ηχογραφήσεις. Έψαξα τον υπολογιστή μου για αυτά τα αρχεία, εξαντλημένος από τη δεκατετράωρη πτήση μου, και την επόμενη μέρα, γύρισα το γραφείο μου προς τα έξω μέχρι να εμφανιστεί. Είχα κρύψει το πρωτόγονο καταγραφικό της Sony σε ένα συρτάρι πριν από μια δεκαετία και το ξέχασα. Γιατί ήμουν τόσο απρόσεκτος με τη φωνή του πατέρα μου; … Αυτό ήταν το μόνο που μου είχε απομείνει από αυτόν. Δεν ήταν σε κάποιο κουτί στο έδαφος, κατάλαβα, αλλά με τα λόγια με άφησε. Η ιστορία που άφησε για να τον θυμηθούμε.

Φοβάμαι την αδυσώπητη πορεία του χρόνου περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Σήμερα χύνουμε δάκρυα, δεχόμαστε συμπάθεια από φίλους και συγγενείς που σπάνια, αν όχι ποτέ, βλέπουμε και αύριο όλα ξεχνιούνται. Ο χρόνος περνάει και ξεχνάμε. Ο καιρός περνάει και σκεφτόμαστε όλο και λιγότερο για αυτούς που έχουμε αγαπήσει μέχρι το μόνο που μένει είναι ένα όνομα σε μια πέτρα σε ένα χωράφι. Ωστόσο, τα λόγια του πατέρα μου παραμένουν και ο Αθανάσιος Αλλοιμονος ζει λίγο περισσότερο.